Слушая Юркин голос, всё время ловил себя на мысли о какой-то несправедливости. Что-то цепляло и не оставляло равнодушным …. Теперь я знаю что. Этот то, что режет слух после голосистых многооктавных напевов, так привычно вливаемых в уши из радио, ТВ и прочей громкоговорящей братии. У «Кэбы», так его называют друзья, совсем другое. Для меня равное Азнавуру, Ив-Монтану, крошке-воробушку ЭДИТ … Да-да, Франция, увы, так и не познав, Юру Кабачинского потеряла … А что делать: РОДИТЕЛИ из ЦАГИ, физмат класс 1-ой школы в Жуковском, «голубой» (по-хорошему) факультет АВТФ МЭИ и пик карьеры в «волчьей стае» «БУРАНА» … и всю жизнь параллелью музыка, гитара …
ЧУ ворвался в мою жизнь, на тот момент опустошенную потерей любимой женщины, как теплая летняя гроза. И написал в ней главу с названием «ПИРОГОВО». Как мы там гуливали! Кстати, это не описка, это именно тот образ жизни, который культивировался в ПИРОГОВО. И носило нас по волнам Пироговского водохранилища, по городам и весям от града Владимира до знаменитой ГРУШИ (Куйбышевского фестиваля памяти Валерия Грушина). Но, не это главное. Главное — Толькина душа. Душа открытая нараспашку друзьям, женщинам, стихам, ветрам на мостике своего корабля и, конечно, же песням … Анатолий ЧУРКИН ушел из жизни 10 декабря 2015 года. Светлая ему память …
С Серегой нас свёл Север. Огромная, малонаселенная страна далеко за полярным кругом (точка на карте — НОРИЛЬСК), где просто не бывает случайных встреч. Он геолог. Я Бродяга-Журналист. И певали мы с ним, и пивали. Каюсь, много. И того, и другого. Порой даже очень много. И камертоны наших (ну что там внутри?) Звучали звонко и радостно … Когда я, уже будучи в Москве, попал в его семью, где все были геологами и мама, и папа, и брат Ромка, таким спокойствием и домашним уютом повеяло , который я помнил только из страны детство с бабушкиными блинами-пирогами …
Геворк — своя история. Точнее так: совсем другая история. Это как искра, внезапно проскакивающая между незнакомыми людьми и устанавливающая мгновенный контакт родственных душ. Познакомились мы на его концерте в доме моих друзей. Нашлось столько общих орбит, начиная от знаменитой «Мышеловки» и «Сокола», заканчивая Адрюхой Крючковым, с коим мы учились на параллельных курсах АВТФ МЭИ, что Геворк запросто вписался в галактику моих друзей …
УСПЕНСКИЙ. Санька. Он из той моей «пироговской» … главы Знаете, бывают люди, которые никогда не рвутся в «первые». Но, при этом, никогда не бывают «вторыми». Именно такой — Успенский. Без него было просто никак …
С Алексеем Черемисовым нас познакомила … гитара. (О том, сколько раз именно гитара «вела» меня по жизни, это особый отдельный разговор!) Алексей, щедрая душа, просто отдавал инструмент. Безвозмездно. Даром. На автомобильном форуме. Нет-нет, ни какую-нибудь там развалюху, а мечту мальчишек из прошлого: большой резонатор, утонченный гриф, встроенный звукосниматель — только штекер воткнуть и все соседи в курсе дела. Одна беда — хай-тека из неё можно было извлечь гораздо больше, чем души … Так что принимайте: дуэт Ольги и Алексея Черемисовых. Иногда в составе квартета «Мозаика». Душа там — есть! Это точно …
У меня был концерт в МИИГАиК-е. Вернее, еще не был, вот-вот должен был начаться. А не начинался потому, что не было гитары. О, великое понятие «ОБЩАГА»! Где есть всё! Вот и на этот раз довольно быстро гитара нашлась. КРЕМОНА. Вожделенный чешский инструмент. И дал её Рагимов Володька. Странно — столько лет уже отмотало вперёд, а память хранит. Спокойное было тогда время. Как затишье перед бурей. И буря грянула. Все наши походы, песенные слеты, души и голоса, сливавшиеся в одну счастливую и, казалось, вечную мелодию, остались в прошлом. В прошлой жизни. В прошлой стране. Буря никого и ничего не пощадила … Володька, бакинский патриот, живет нынче в далеком Лос-Анжелесе. А песни и стихи его — вот они …
Я знаком с Гением. Нет, не просто знаком, мы с ним переделали кучу полезных дел: месили бетон на стройке, служили в одном студенческом театре, облетели-объездили БАМ от и до … И еще он пишет музыку. Классическую. Для будущего. Потому что на фоне того, что звучит сейчас везде (!) Его музыка не понятна и не объяснима. Но, она существует! И он — Гений. Он не признает ни одной науки, если в ней нет хотя бы одного интеграла. В нежном возрасте он не был принят в консерваторию по банальной причине: огромные волосатые пальцы его рук напугали будущих педагогов. А еще он гениально «ржал лошадью», настолько правдоподобно, что, казалось, на этот животный рёв примчатся кони из Хакасских степей. Куда нас с ним тоже забрасывала судьба. К сожалению, дар утерян. Знакомьтесь: Юрий Каспаров. Композитор. Профессор Московской Консерватории. Заслуженный деятель искусств России. Лауреат многочисленных музыкальных конкурсов. Руководитель Московского ансамбля современной музыки. Кавалер Ордена Искусств и Литературы Республики французской.
Серега прислал мне картинки для страницы ГАЛЕРЕЯ. Ничего особенного — люди, гитары, микрофоны … И, вдруг, эта. Черно-белая. Поющая электричка … Фотография, звенящая своей простотой по сюжету и абсолютно точному попаданию в ТО время. Сколько очкариков в кадре … Сколько тел на одно посадочное место … Сколько светлых лиц … Вот оно — НАШЕ поколение. Наш общий нерв, наши песни … Сергей Леденцов родом оттуда …
Писать что-либо об этом человеке — глупо. Не потому, что он этого не заслуживает. Просто невозможно уложить в один абзац рассказ про этого глыбу-человечище. Давайте о другом: почему он здесь, в этом проекте. Я не смог пройти мимо творчества своего современника такого масштаба. И … его принципов! При том природном даре, данном ему свыше, его харизме, поднимающей и возвышающей слушателя над суетой, Артур МЕСЧЯН не сделал боль своей души банальным ремеслом. Остался верен призванию — архитектором с большой буквы. И еще. Артур поет на армянском языке. И, это совершенно не важно — музыка, накал эмоций и искренность исполнения становятся переводчиком. Впрочем, а нужен ли настоящему искусству переводчик … Итак, АРТУР МЕСЧЯН — армянский архитектор, музыкант, композитор, рок-музыкант, поэт, певец, художник. Основатель и лидер группы «Аракялнер» ( «Апостолы») (1968-1979) — первой рок-группы в СССР (исполняла свои песни). Награжден Орденом Святого Месропа Маштоца в 2011 году.
Конечно, рано или поздно это должно было произойти, и я морально был готов к тому. И вот, оно — случилось! Радио-проект стал не только моим детищем, но и сам повел меня по жизни … В эфире новый исполнитель — ВАЛЕРИЙ КАМИНСКИЙ. Лично мы с ним встретились на концерте-сборнике, которые организует в «МЕРЕДИАНЕ» Вовка КАБГЕР. О! Для меня это был первый выход на большую сцену после десятилетий некоего затворничества … Надо отдать должное Валере — не застеснялся и, узнав меня, … подошел Оказалось, я для него — «человек из того времени». Времени, когда формировался вкус жизни, вкус поэзии, вкус авторства … И, оказалось, что шли мы с ним по этой самой жизни почти параллельно: МЭИ-диплом, сумасшествие АГИТ-театра, Лихолетье 90-х. Всё на наших плечах, и отметинами в душах … На память о встрече Валера подарил свой диск, песни с которого отныне в эфире. Итак, принимайте: оркестр «ХОЛОДНЫЙ ФРОНТ»: Валерий Каминский — вокал, ритм-гитара; Алексей Колотий — СОЛО-гитара, губные гармоники, блок-флейта; Павел Корнев — бас-гитара; Олег Мальцев — … барабаны
АНДРЕЙ КРЮЧКОВ для меня это не только человек, с которым был знаком лично, пел с одних сцен, с которым вместе мотался по городам СОЮЗА. Сегодня — это нечто светло-печальное. Печальное — увы, Андрея уже давно нет с нами. Светлое — творчество его живет. И не только живёт, оно постоянно востребовано. Мало кто из ушедших авторов продолжает присутствовать своим творчеством в сегодняшней жизни, в явлении, называемом «авторская песня». АНДРЕЙ КРЮЧКОВ — один из этих немногих. Что в его песнях? Конечно, мелодия. Ни на кого не похожая. Не «параллельная» ни Никитинским «сю-сю-сю», ни марше-подобному Берковскому, ни зонгам Высоцкого, ни напевам-наговорам Окуджавы, Визбора или Городницкого. Мелодии, обрамляющие отнюдь не банальные стихи, завораживают и заставляют оживать рифмы-образы, которые, вдруг, становятся такими близкими и понятными. «Белый пароход», «Деревенька», «Лишние дела», «Борисоглебск» ушли «в народ» и живут и поются с любовью и трепетом. Спасибо Геворку ТОПЧИЯНУ, способствовавшему появлению творчества АНДРЕЯ на DUK-FM.com. И это только начало ! Вместе с Сергеем СИМОНОВЫМ ( «Сима») мы продолжим выкладывать новые / старые записи Андрея КРЮЧКОВА в интернет-эфир.
Представлять, я думаю, не имеет смысла. Вот объяснить, почему они в этой компании, стоит. На самом деле все предельно просто: без них, без их творчества-песен мой мир был бы совершенно другим. Краски были бы, но — другими. Слова, которыми можно проникать до сознания слушателя, докапываясь до его души, — другими. Голос был бы – другим. В юности разница в 6 – 10 лет кажется бездной. К старости все как-то спрессовывается, и, оказывается, мы – одного поколения. Ну, почти. Одно время нам досталось. Одна Москва. Одно Отечество. Его боли и болячки. Его Память. Его Совесть.
Первый день на «ЮНОСТИ» и первый казус. Максим КУСУРГАШЕВ (закадровая кличка «БЫЧОК»), к которому в отдел меня сосватали в качестве внештатного корреспондента, недоуменно поднял брови, поочередно тыча пальцами то в меня, то в чернявого парня, уверенно укоренившегося за одним из редакционных столов. «А вы, что — не знакомы?!». И Сашкина реплика-ответ, с которой и началась наша дружба и профессия. «А он всегда такой!». ПЕРОВ и КОТОВ. Тогда мы были, что говорится, «на слуху» — авторская песня, «ГРУША», мода на «не формат» в творчестве — а вот лично, надо ж, ни-ни. Оказалось, что Санька совсем чуть-чуть меня опередил с приходом в редакцию… Общие интересы – поэзия, «игра словами», корни, глубоко уходящие в семейные авиационные любови, желание творить и стать «профи», — быстро нас сблизили… Суп из югославских пакетиков в Санькиной квартире на «Щелковской», разукрашенной какими-то рукописными картинками прямо на обоях… Гонки за материалом по заданиям редакции… И финальный облом. В штат нас так и не взяли. Нет, не по творчеству. По «инвалидности». Критерии которой тогда диктовала СИСТЕМА. Высот в профессии мы достигли. Оба. В совершенно разных, практически, не пересекавшихся областях ЖУРНАЛИСТИКИ. А любовь к СЛОВУ… Что ж слушайте, читайте… Смешная деталь: мы с ПЕРОВЫМ ни разу в жизни вместе не выпивали! 🙂
Колючий логотип малюсенького на фоне федеральных монстров, но дерзкого телеканала «АМТВ», уверенно вспарывал московский телеэфир. Начало 90-х. Можно делать – всё! Не хватало одного – финансирования. А по сему, чтобы не греть эфир «матрасом», экспериментировали бесконечно… Дорога в эфир была открыта всему новому, необычному… Так было и с музыкой. Приходили исполнители, приносили свои клипы. Если нравилось – шло в эфир. ВАЛЕРА МЫЗНИКОВ запомнился своей интеллигентной не броскостью, тихим в разговоре голосом и совсем не обычным, выбивающимся из канареечного потока того времени музыкальных песен-опусов, черно-белым видеорядом и, главное, смыслом-содержанием песен. Клипы ушли в эфир. А ВАЛЕРА – пропал… Только почти через десяток лет, спустившись с «капитанского мостика» в «машинное отделение» респектабельного лайнера под названием «Телеканал СТС-МОСКВА» (возросшего из того самого «АМТВ»), то бишь, из начальственного кабинета в видео-монтажные, нос к носу столкнулся с… ВАЛЕРОЙ! Еще перемотка вперёд. И по времени, и по жизни в 2016-й. Сейчас за его плечами ГИТИС, работы в кино и сериалах. На его плечах замечательная семья, очаровательные сынуля и доча, дом, строящаяся дача. Работа на телевидении монтажером (конкретно сейчас – на «РЕН-ТВ»)… И – музыка. Я не ходок по клубам, не моё. Но, созданная ВАЛЕРОЙ и успешно гастролирующая по московским площадкам группа «ДЖИНСЫ», хорошо известна в молодёжной тусовке… Теперь и на радио www.DUK-FM.com.
Мой личный патриотизм начался с выпуклой линзы КНВ-а, за которой Серей Сергеевич СМИРНОВ рассказывал о никому не ведомом до селе подвиге защитников малюсенькой приграничной крепости на самой западной границе Советского Союза. Брестской Крепости. Так и несу внутри себя по жизни этот символ безымянного мужества. И когда на слух упали слова и звуки песни ИЛЬЯСА АУТОВА одноименного названия, внутри напрягся стрежень «свой-чужой»… СВОЙ. Родом из той Великой страны. Дальше – больше. И армия у нас ним была одна – Советская Армия. И профессия – теле-журналист – не выученная за партой, а настоящая – к которой приходишь посмотрев и вкусив жизнь простых людей, с кем сталкиваешься ежедневно бок о бок… И, что удивило и порадовало — Студенческий театр отметиной в становлении таланта… А Формат? Что такое «формат» — по мне поющая не равнодушная совесть. И еще вот что. Я бесконечно рад, что на моём радио, где как ни крути, основной язык звучания русский, поют русские и евреи, армяне и украинцы, люди, живущие за тысячи километров друг от друга в разных странах мира. И вот теперь на www.DUK-FM.com прописан казах ИЛЬЯС АУТОВ. Творчество ИЛЬЯСА обрамлено его группой «Motor-Roller»». И на последок. Есть на моём радио традиция: 9 мая в эфире только музыка и творчество, посвященные Великой ПОБЕДЕ. ИЛЬЯС АУТОВ и группа « Motor-Roller » будут представлять в этот день свои варианты известных военных песен.
Как его занесло в МИИГАиК мне неведомо. Знакомство наше — чисто «РАЗГУЛЯЙ»-ско/песенное. По-моему, ни разу с серьёзным или насупленным лицом я СЕРЁГУ не видел. Улыбка – его «визитная карточка». И не было в ней ни иронии, ни сарказма. Просто улыбка. Добрая. Светлая. А в музыке он был БОГ. Полифонист. Играл и импровизировал, кажется, на всем, из чего можно было извлечь звук. Конечно, в студенчестве, в СЕРЁГИНОМ «московском периоде», было больше юмора и юношеского неудовлетворённого голода творить, в том числе и в музыке. Позже, музыкальная страсть в полной мере реализовалась в родном Симбирске (ну, в Ульяновске т.е.), где до последних своих дней СЕРЁГА МОСИН играл в джаз-ансамбле «Академик Бэнд»…
СЕРЁГИ не стало в конце сентября 2018 года. До 60-ти лет оставалось меньше двух недель…
На радио звучат записи, сделанные СЕРГЕЕМ МОСИНЫМ на посиделках у другого СЕРГЕЯ – ГРАНОВСКОГО.
.
Помните незабвенные куплеты Володьки ВАСИЛЬЕВА «Когда я был щенком…» ? Ну да, те самые – про ДУХОВОЙ ОРКЕСТР. Незамысловатая мелодия, простецкие, почти повседневные слова, рифма – проще не придумаешь… А вот поди ж ты – так взорвала умы и всколыхнула когда-то что-то давно забытое, сокровенное, теплое, как первые дни лета…
ДУХОВОЙ ОРКЕСТР. Всю жизнь его появление было или началом чего-то хорошего, или, куда уж от этого деться, звуками конца…
Медь и никель инструментов, сияющие на солнце, само по себе зрелище завораживающее, громогласный звук, абсолютно не требующий «подпорок» в виде микрофонов/усилителей или идеальной акустики зала. Вот она сила! Вот он – живой звук! Живой уже потому, что согрет человеческим дыханием…
Пионерский лагерь. Встречи и проводы — первые, сладкие на вкус, минуты вольницы после расставания с родителями… Поднятие флага на открытии очередной лагерной смены… Под духовой оркестр…
Плац. Развод армейский. Всё по серьёзному. И «Прощание славянки» уже не просто музыка, а как клятва, переданная и полученная от одного поколения другому…
А как без памяти о той войне? Памяти, звуками увязанной на военном духовом оркестре…
Мои оркестры были разными.
Тот первый, пионер-лагерный, — с папкиной работы. И играли в нём отнюдь не профессионалы. Обычные работяги с натруженными руками, на ощупь знавшими не только клапаны на своих сияющих трубах, но и зубило, и напильник, и штангель-циркуль… Помню очень гордился дружбой с Сашкой ЦЫПЛАКОВЫМ, своим ровесником, — его отец играл в том самом оркестре. На «тубе». А когда не играл – работал в одном подразделении с моим папкой, в ЦАГИ…
В армейской «учебке» духовиков спецом выискивали в новых призывах. Каждые полгода оркестр на плацу менялся. «Мой» — тоже полным составом ушёл в регулярные войска… Странно, но вот оркестр уже в строевой части я не запомнил. Может быть потому, что «валом» шла другая музыка. А парады местного значения воспринимались, как очередные вехи приближения неизбежного дембеля…
Вот и всё. Больше ДУХОВЫХ ОРКЕСТРОВ в моей жизни не было. Даже на похоронах родителей. Такова была их воля…
Но, та, полузабытая духовая оркестровая музыка нет-нет да и ворвётся в сегодняшний день. Спасибо братушкам сербам – было дело, зарулил в городок ГУЧА на ежегодный праздник, главный символ которого — человек, играющий на трубе. Уйма положительных эмоций. А в городишке ЖАБЛЯК, что на севере в горах Черногории, попал на Рождество. Местный махонький духовой оркестрик такое вытворял! Колорит и впечатления – ну чистой воды Эмир КУСТУРИЦА… Порадовал, конечно, и Олег МЕНЬШИКОВ со своим духовым спектакль-оркестром…
В общем, появление ДУХОВОГО ОРКЕСТРА в эфире МОЕГО радио — вещь отнюдь не случайная. Скорее, наверное, закономерная. Ведь оно авторское. Моё. И обо мне. Музыку исполняет Духовой оркестр Государственной филармонии Костромской области. Бессменным художественным руководителем этого творческого коллектива является дирижер Анатолий Перов.
. Когда-то, давным-давно, что сейчас уже и не верится, выступление со сцены было событием. Уйма согласований, «выбивание» зала, печать и распространение билетов… Но, я совсем не об этом. Я – о другом. Я – про тех, кто выходил на эту сцену. В каждом человеке заложена «жажда трибуны»: быть услышанным. Человек, такая вот субстанция, переполненная собственным эго и страстным желанием поделиться со всеми своими личными открытиями, будь то сердечный любовный порыв или эпохальное, как кажется индивиду, мировое открытие… Ой, опять не об этом… В общем, я про то, как человек с гитарой появлялся на сцене…
Сколько их было? Десятки, сотни, тысячи? И в каждом было это, точно подмеченное и сформулированное ЕвгеньСанычем Евтушенко: «…Граждане! Послушайте меня!…»… Граждане. Вот теперь точно – о них. И КОНЦЕРТАХ. Что-то хочется перемотать. Что-то гонять и гонять по кругу, даже не смотря на то, что не только звуки и слова уже рефреном вторятся в голове, а желание сопереживать или вновь и вновь чувствовать это самое сопереживание — не исчезает. Как иллюстрация – конечно, записи концертов В.С.Высоцкого. Но, это всего лишь, как яркий и показательный пример. У каждого, кто ходил или попадал, или прорывался на ТЕ концерты, входил в резонанс с услышанным со сцены, они на всю жизнь остались в воспоминаниях… Для меня одним из таких КОНЦЕРТОВ стал знаменитый Фестиваль «ЛЕФОРТОВО-73». Стал. Но, я там… НЕ БЫЛ. В это время я был/служил в армии, за многие сотни километров от Москвы, ДК Энергетического института, той сцены, того концерта. Сестра прислала бобину с записями. Лавина поэзии обрушилась на мою, в общем-то, совсем зеленые голову и душу. Оказалось – навсегда. Многие, тогда совсем ни о чём не говорящие имена и фамилии авторов, были и стали открытиями на всю жизнь…
Сейчас КОНЦЕРТОМ авторской песни никого не удивишь. Просто, обыденно, до боли в ушах затёрто банальными мелодиями на трёх аккордах и графоманией от поэзии, уныло. Несомненно, бывают и исключения. И, чем их меньше, тем ярче чувства и мысли, когда на таких КОНЦЕРТАХ бываешь. За последние годы для меня их было всего несколько: юбилейный концерт «ПЕРВОГО КРУГА» и выступления Саши ПЕРОВА, в том числе и вместе с СанСанычем – старшим сыном… Концерты Вити ЛУФЕРОВА – отдельная тема. Они тоже для меня дороги, как камешки, подобранные с перевалов и вершин, на которых удалось побывать… Ловлю себя на мысли: практически, все упомянутые КОНЦЕРТЫ, не просто сценическое событие, а, прежде всего ЛЮДИ, с которыми жил в одно и то же время, с кем-то был знаком накоротке, порой, даже выступал с той же самой сцены…
